안녕하세요.
우리가 살아온 자리. 오늘의 배달지는 성수동입니다.
화려한 조명과 줄을 서는 팝업스토어의 소란함 뒤편, 붉은 벽돌마다 스며든 눅눅한 눈물과 식어버린 기름 냄새를 기억하시나요?
2026년 지금 가장 뜨거운 이 동네가 사실은 ‘누군가의 상실’ 위에 세워진 성이라는 사실을, 오늘은 슬픈 역사 한 장으로 배달합니다.
😢 슬픈 역사 한 장
1) 기름때 묻은 작업복의 퇴장 불과 몇 년 전까지만 해도 성수동은 망치질 소리와 날카로운 기계음이 가득했던 공장 지대였습니다.
평생 기름때 묻은 손으로 구두를 깎고 금속을 다듬으며 자식들을 공부시켰던 아버지들. 동네가 유명해지고 임대료가 치솟자, 그들은 자신이 지켜온 일터에서 밀려나 짐을 묶었습니다.
화려한 카페가 들어선 자리는 사실 누군가가 마지막까지 붙잡고 싶었던 ‘생존의 자리’였습니다.
2) 돌아갈 집을 잃은 골목길 붉은 벽돌 담장 너머로 저녁 찌개 냄새가 번지던 낡은 빌라촌. 이제 그곳엔 거대한 유리 건물이 들어서고 ‘힙한’ 간판이 걸렸습니다.
어린 시절 뛰어놀던 좁은 골목과 대문 앞 작은 화분들은 포크레인 날카로운 발톱에 흔적도 없이 사라졌습니다. 화려한 야경은 늘어났지만, 정작 이 동네에서 대를 이어 살아가던
사람들의 온기는 차가운 콘크리트 아래 묻혀버렸습니다.
3) ‘장인’에서 ‘구경거리’가 된 삶 여전히 자리를 지키는 소수의 수제화 공방들은 이제 관광객들의 사진 배경이 되곤 합니다. 누군가에겐 평생을 바친 치열한 업(業)이,
누군가에겐 잠시 머물다 가는 ‘빈티지한 풍경’으로 소비되는 서글픔. 장인들이 깎아내던 것은 구두 굽이 아니라, 사라져가는 자신의 시간에 대한 마지막 저항이었을지도 모릅니다.
4) 사라진 골목, 잃어버린 찌개 냄새 붉은 담벼락 너머로 저녁 찌개 냄새가 번지던 낡은 주택가들. 이제 그곳엔 유리로 된 거대한 빌딩과 팝업스토어들이 들어섰습니다.
어린 시절 뛰어놀던 좁은 골목과 이웃끼리 나누던 안부는 포크레인 소리에 묻혀버렸습니다. 성수동은 그 자리에 서서, 이제는 돌아갈 수 없는 정겨운 풍경들을 대신 기억하며 서글픈 표정을 짓고 있습니다.
✍️ 우리가 살아온 자리
성수동의 붉은 벽돌은 사실 피와 땀, 그리고 이별의 흔적이 굳어 만들어진 것입니다.
사람들은 이곳에서 사진을 찍고 웃음을 나누지만, 성수동의 낡은 벽면은 떠나간 이들의 뒷모습을 여전히 기억하고 있습니다.
-
밀려나는 이들의 무거운 발걸음
-
허물어지는 담벼락에 남겨진 낙서
-
더 이상 들리지 않는 망치 소리의 빈자리
도시는 더 세련되게 변해 가지만, 그 변화의 값으로 지불한 것은 누군가의 소중한 어제였습니다. 오늘 성수동을 걷는다면, 화려한 전광판 대신 낡은 벽돌 틈새를 한번 바라봐 주세요.